Tui Mua Ông Bụt Ngồi Lề Đường – Mạc Can & Gió Không Thèm Nói – Nguyễn Ngọc Tư

1Truyện ngắn: Tui Mua Ông Bụt Ngồi Lề Đường – Mạc CanVOV2 – Câu chuyện giản dị đến mức tối giản. Hình ảnh “ông Bụt con nít’ xuyên suốt tác phẩm. Người bán hàng là người có Phật tính trong lòng. Hình ảnh ông Bụt mang dáng điệu nhân từ, thoát tục như một kết nối đánh thứ Phật tính trong hai người đàn ông đi xe máy trên đường. Phật tính là một phẩm chất uyên nguyên, vốn có trong mỗi con người, cũng như Nho giáo quan niệm “Nhân chi sơ tính bản thiện”. Song, vì hoàn cảnh sống, vì ý thức tu luyện không có, hoặc có nhưng không thường trực nên Phật tính cứ thế phai nhạt dần…

1.
Trên trời kéo mây đen. Tháng mười, tháng mười một gần tết vẫn có mưa như thường. Xứ nầy có gì lạ, sáng nắng chiều mưa mà, trời khiến vậy chứ bộ, cũng như bà xã của ổng trên đó vậy, đang nắng mà mưa thì bả khóc cũng như vợ tụi mình thôi. Còn bây giờ thì khoảng tới đường Võ Thị Sáu dưới đất vẫn bình thường.
Nhưng xa một chút, chỉ một chút thôi… thì mưa lớn. Chỗ bùng binh ngã sáu cho tới đầu đường Ba Tháng Hai, các luồng xe kẹt cứng dưới chỗ đường… chưa rớt hột mưa nào. Nhưng lạ là phần nhiều xe gắn máy cũng chen nhau bóp còi inh ỏi như diễn ra vào buổi tan sở tan trường.
Có người đón con cháu ra khi nó tan học, có người vợ nhà kêu về, có người công tác “bàn chuyện công ty”, rồi thì các nhà thơ hẹn nhau nói về việc tốn tiền in thơ rồi tặng nhau… và nhậu. Ai dám nói “nhà thơ là nhà nghèo”, nhậu đều chi.
Người ta cũng chen nhau chạy lên lề đường, cho mau mà, và phải hơn người khác mới chịu, trong đó kể cả người mặt mũi sang trọng nghiêm trang giành nhau lên lề đường xuống mặt đường. Xem ra ông trời cũng vẫn làm ảnh hưởng an toàn giao thông mà không ai dám than dám phạt ổng, và vì còn vài điều khác hơn, các xe gắn máy vội vàng tấp ngay vào lề đường va chạm các xe khác.
Mọi người vội vàng mặc áo đi mưa. Vì vậy mới có cuộc va chạm đáng nói, đánh nhau bằng… nón bảo hiểm rất hoành tráng. Với lại nhân tiện đứng một chỗ thì người ta hơi… buồn, có đánh lộn dừng lại xem cho khuây khỏa.
Cuộc tranh chấp được hỗ trợ bằng tiếng kèn xe liên tục mặc dù “bằng trời” thì có bay được qua khỏi các xe trước đâu, mà khổ nỗi mưa ở chỗ “một chút thôi” đã ào ào tới đây rồi rớt hột lớn nặng rồi. Ha ha ha, dạo nầy các sân khấu hài và kịch vắng khách cho nên cuộc diễn tạo vui mà khỏi mua vé đó chính là nạn… kẹt xe.
Trời mưa lụt lội thi nhau bóp còi, bóp liên tục mà vẫn không ai qua mặt ai cho được… cũng hài ghê nơi. Mọi người tự biên tự diễn gây quạu quọ chửi nhau cũng hài, không cần danh hài làm chi cho tốn kém.
Có người nhìn thoáng qua có người không, là chỗ đó có một bức tượng khá lạ, một ông Bụt bằng đất nung, tướng mạo nhỏ thó như đứa con nít, ngồi trên mảnh nilông chung với các món lạc xoong, thản nhiên với đôi môi thật xinh nhìn cảnh tình nhộn nhịp.
Hình như ông ngồi đó đã khá lâu ngày, ông Bụt nhỏ ngồi bên lề đường hình như bị xua đuổi ngã té trầy chút sơn ở lỗ mũi coi rất hài giống mũi anh hề hát xiếc, vai áo phải cũng tróc sơn như manh áo rách tội nghiệp, nhưng đang mỉm cười thường trực kia kìa. Một nghệ sĩ tạc tượng mát tay chuyên nghiệp nào đó cho Bụt mặc chiếc áo màu tim tím, hai bàn tay và cả hai bàn chân đất chắp lại coi hiền, má phúng phính bụ bẫm bụi đời, tượng có hồn vía thấy thương như… Bụt con.
Nụ cười chân thành không có vẻ châm biếm hằn học mà thản nhiên vô tư, cười cái lộn xộn chưa ổn, và cười mừng vì thế nào rồi mọi sự cũng ổn “quẳng gánh lo để vui sống” như cuốn sách bán lề đường người ta để trước mặt ông. Mong rằng có ai mua để bàn chung với ổng.
2.
Sau cơn mưa trời lại sáng. Ngày hôm sau trời lại kéo mây đen, nhưng chỗ đường Ba Tháng Hai… mưa trước. Người ta lại vội vàng diễn lại trò hài cũ, chỗ đường Võ Thị Sáu thì mưa sau một chút. Trên mảnh nilông bán đồ lạc xoong ông Bụt biến mất. Không phải là chuyện cổ tích mà hai cái ông quánh lộn ngày hôm qua trở lại tìm và giành nhau mua ông Bụt, lạ chưa. Trời quang mây tạnh người ta nghĩ khác hơn trời mưa lụt lội nhiều quạu quọ phiền trách. Anh chàng bán lạc xoong vui vẻ kể lại sự tình như sau:
Sau cùng thì tui… nhường lại ông Bụt cho cái ông tự xưng là nhà văn. Ông ấy nói có lý rằng tui bảy mươi tuổi rồi, quá tuổi tri thiên mệnh rồi. Sáu mươi năm cuộc đời thì cũng quá rồi, đáng lẽ tui hiền… như Bụt, nhưng tự nhiên tui làm dáng, vì tui tưởng tui viết hay quá nên hợm mình, tui xa lánh mọi người, phải quấy gì tui cũng ghét và kỳ nhất là ham gây, ai nói gì tui cũng gây với người ta, người lớn hay con nít tui cũng ghét. Như hôm qua lúc trời sắp mưa nè…
Anh bán lạc xoong nói: Thì ngày hôm qua tui thấy mấy ông này thiệt tình nha, có chuyện gì đáng đâu, kẹt xe trời mưa bóp kèn, đường mình nhỏ chật, có va chạm chút đỉnh là chuyện thường ngày ở huyện, mà sao tui thấy ông nầy nổi xung gây quá trời, rồi ổng phang ông kia bằng… nón bảo hiểm thấy ghê. Nón bảo hiểm an toàn cho cái đầu chớ bộ để quýnh lộn sao mấy cha?
Ông kia nói: Tại cha nội nầy chửi tui, tui cũng phang lại. Nhưng tan vụ đó rồi trờ tới, tự nhiên tui thấy “cha Bụt con nít” nầy ngồi tỉnh bơ cười ruồi, tự nhiên tui hối hận quá, cười được như “ông ngoại con nít” nầy cũng khó. Cho nên bữa nay tui ghé qua hỏi mua, chú Hai làm ơn bán ổng cho tui, để tui về tập theo cái tánh của “chả”. Ai dè cái ông nội nhà văn con khỉ gì nè mua trước.
– Không phải tui bán, tui nhường lại cho ổng để ổng… bớt nóng. Bởi vì ổng cũng nói y chang như ông vậy. Tui nói với ổng là đồ xưa nha, tui mua tám trăm, để lại, nhường lại cho ổng năm trăm rưỡi. Tại ổng muốn… bớt nóng quá.
– Xưa gì mà xưa, tượng nầy bằng đất nung như nung cái chén mà, trong lò gạch mà.
Nói qua cãi lại sợ sanh giặc. Cứ tưởng hai ông trời nầy gây nhau. Nhưng ông nhà văn cũng tự nhiên cười hiền như Bụt: Ông nói tui là nhà văn “con khỉ gì” tự ái mút mùa nha. Quạu không có thuốc chữa nha. Nhưng mà hai tụi mình nhìn ông Bụt coi, bạn hiền ơi gây lộn đánh lộn, phang nón bảo hiểm làm cái gì. Huề cả làng nha, bây giờ xin phép ông tui chở “ông Bụt con nít” nầy đi chơi nha bạn hiền.
3.
Hôm sau nữa rồi hôm nào cũng vậy, chiếc xe Chaly lùn của ông nhà văn làm thêm cái ghế nhỏ bằng mây đằng trước chỗ người ta đặt cái giỏ đi chợ rồi để ông Bụt lên ngồi chở ổng đi chơi thiệt.
Một hôm ông ta ghé thăm anh chàng bán lạc xoong. Ông nói: Nhờ về “thơ phòng”, ngồi cô độc, nhờ nhìn thấy tự nhiên tình thương mến thương, tui bèn xoa đầu nựng gò má vỗ vai cái ông Bụt con nầy, tui cũng bớt quạu.
Con vợ, bởi vì trước nó không lo cơm nước gì ráo trọi mà đi múa quạt với mấy bà hàng xóm, cũng lạ kỳ thiệt, tui không giận mấy ngày rồi, mà ngày hôm qua tui xém quạu – ông già kể tiếp – Cha nội nhà văn đồng nghiệp của tui phán một câu xanh rờn vô mặt tui, mà nếu như Bụt ngồi trên bàn nghe đặng cũng nhảy xuống gây thằng chả.
Anh lạc xoong tò mò hỏi: Mà cái ông kia nói cái giống gì về ông?
Ông nhà văn đang sừng sộ tự nhiên cười hiền như Bụt: Nó hỏi tui tại sao ông viết… dở ẹc vậy mà các nhà xuất bản cứ in sách của ông hoài? Tui xém phang cái nón bảo hiểm xịn vô mặt nó, nhưng kỳ vậy ta, tự nhiên tui trả lời ngọt lịm, không quạu: Ông ơi, ông phải tập nhiều nhiều nhiều, để mà viết… dở như tôi. Ông làm vậy được không?
Ông già ngưng lại rồi nói thật lớn: Tui tưởng chả gây hay quýnh tui, ai dè tự nhiên cái chả nín thinh. Lạ là chả cũng không quạu mà nín thinh. Chả cười hiền khô. Nhờ gây với ông bạn đó và nhờ cái duyên của Bụt tui ráng viết… dở hơn, vậy là sách in được bán được… hà hà…
Viết hay quá, viết cao quá, làm như dạy khôn người ta nhiều quá, có khi người ta không hiểu kịp người ta ghét, người ta giận không thèm mua sách của mình viết là chết đói.
Nói xong ông già cười cười, vô tư không có vẻ châm biếm. Mưa ào xuống, khắp con đường đầy nước mưa và người, trên cành cây ven lề đường nước mưa vẫn còn rơi rơi.
Ông già lấy trong túi xách một cái áo đi mưa loại rẻ rề, thận trọng mặc chiếc áo mưa kiểu con nít cho ông Bụt, rồi từ từ không chen lấn, không hối hả bóp kèn giành đường, ông nhà văn chở Bụt như chở thằng cháu của ổng đi chơi, khắp phố phường và dừng lại ở chỗ có những con người bận rộn ham gây nầy.
Đi tới đâu ông Bụt cũng… mỉm cười. Đôi môi nhỏ như em bé… cười dễ thương mà lại có duyên
Tác giả: Mạc Can – Giọng đọc: NSUT. Việt Hùng2Truyện ngắn: Gió Không Thèm Nói – Nguyễn Ngọc TưChớp lại lóe lên, chân trời phía tây thêm một lần rách. Dưới chùm chớp hằn học, Tây nghĩ, thêm mưa nữa là mình đủ bộ thê lương.
Nó đang ngồi bó gối trên một cái gờ che cửa sổ ở tầng bốn một chung cư cũ, nơi gần trời hơn đất. Ít nhất ngó trời không chóng mặt, như nhìn xuống một khoảng sân sau chằng chịt dây phơi. Đỡ lấy Tây là tấm bê tông đâm ra khỏi vách rộng chừng ba tấc, chiều dài hơn nửa thước, người thiết kế ra chi tiết này chắc không ngờ, ngoài tác dụng che nắng xiên mưa tạt vào cửa, còn có thể giấu nhân tình.
Chị Hằng đã tống Tây lên đây qua đường cửa sổ, lúc nó vẫn chưa kịp mặc gì, “Ở yên trên đó”. chị hốt gọn mớ quần áo vãi trên sàn nhà ấn vào tay nó, rồi đóng sập đôi cánh cửa. Tiếng xe anh Hùm đã tắt, cầu thang vang tiếng huýt sáo. Nghĩa là chỉ còn không đầy một phút nữa, chị Hằng phải xong việc vuốt phẳng vải trải giường, chỉnh trang phục, buộc tóc, rửa mặt bằng nước lạnh cho má bớt hồng, mắt dịu lửa. Âm thanh chùm chìa khóa quay trên ngón tay anh Hùm mỗi lúc một khoa trương. Lẫn trong những chiếc chìa khóa đủ hình dạng, là con dao bấm. “Lạnh lắm, toàn sát khí”, một lần chị Hằng kể, và cười. Đôi hàng răng ngắn làm nụ cười hơi ma mãnh.
Có vẻ như chẳng ai dọa được chị, chẳng gì khiến chị bớt ung dung, kể cả anh chồng giang hồ khét tiếng, người vẫn thường phì phèo điếu thuốc trong lúc chém thiên hạ và (đôi khi) bị thiên hạ chém, cai quản khu vực cảng cá và bến tàu. Dân thị xã vẫn dạt vào lề đường mỗi khi nghe tiếng xe phân khối lớn rùng rùng, điều khiển bởi một anh sọc rằn từ đầu tới đuôi, cổ đeo nanh hổ, trên người khảm khắc đầy sẹo vết. “Ờ, coi bậm trợn vậy, nhưng giữa hai ngón cái không bằng trái ớt”, chị Hằng nói, hơi thở gây mê gáy thằng nhỏ xe ôm.
Lúc đó Tây chưa thân với cái bớt son trên sườn trái người đàn bà sống nhiều hơn nó mười bảy năm, chưa biết da chị có thể hắt sáng cả khi đèn trong phòng tắt ngóm. Nhưng Tây cảm nhận được một cơ thể mát rượi từ mảng mỡ bụng chị luôn sà xuống, chòng chành cuối lưng nó. Gợi trong đầu thằng con trai thứ chất lỏng trong suốt, hơi sóng sánh, có thể khỏa ngập lên nó, giấu lấp nó, nếu chìm vào. Nên Tây thích chị khách quen, không hoàn toàn vì chị hay cho thêm tiền xe.
Chẳng phải lúc nào chị Hằng cũng kêu Tây chở một vòng thu tiền góp, dù ưng nó nhất, khen nó ra dáng đàn ông nhất, “phát thèm”. Chị đi với nhiều xe ôm khác, anh Hùm khỏi ngờ vực lôi thôi. Nhưng chỉ Tây là được chị rủ lên nhà uống nước, xem thử cái giường có kêu không.
Rùng mình trên người chị Hằng một lần, Tây không cách nào từ chối lên nhà chị thử giường vài bận nữa, để thả lỏng mình vào thân thể bao dung. Thời khắc quên trời đất, rất đáng giá. “Cùng lắm là chết chớ gì”, nó bảo vậy, khi chị lấy ngón trỏ ngoáy cái cúc cu khá ngầu, hỏi có sợ anh Hùm không. Nhưng đến khi tiếng xe anh rung cả chung cư, Tây đứng đờ ra, nghĩ về cái cửa sau không bao giờ có. Chị Hằng, thuần thục như mọi khi, túm Tây nhét qua cửa sổ, bảo tránh ra ngoài ấy.
Khi những mạch đập đã dịu cơn sôi, nhớ lại diễn biến vụ kẹt ở lưng chừng, trong Tây có chút tức giận, với thằng Tây hèn nhát. Bị đâm vài dao thì có sao, mình đáng vậy. Có thế nào thì cũng giống những chuyện Tây đã từng gặp phải như đụng xe, té giàn giáo, gãy ngón tay, và nó chưa từng nghĩ ông trời bất công với mình.
Nhưng chị Hằng, người đàn bà vừa mới đây đã kịp rúc rích với chồng, giọng không chút gượng, cũng làm Tây tổn thương chút đỉnh. Nó thấy mình như mảnh rác, bị dọn dẹp bởi một tay chuyên nghiệp, chớp mắt đã bị đổ đi. Cái gờ che cửa sổ này, rốt cuộc có bao nhiêu người lấy làm chỗ trốn ? Tây săm soi, thấy mảng vách chỗ nó tựa lưng vào không chút rêu.
Đổi thế ngồi, hòng cứu vãn đôi chân tê rần sắp mất cảm giác, Tây hơi thất vọng, thân hình dài thượt của nó xếp kiểu gì cũng thừa ra. Nghĩ, bối cảnh này chắc không diễn viên nào ưa, nhân vật bó mình chết trân giữa trời, không thoại, không trai gái. Thứ chuyển động duy nhất là nước đái nó thải ra, vừa chảy vừa bốc khói trên tường. Dĩ nhiên thòng chân đòng đưa thì quá sướng, nhưng sao biết được chồng chị Hằng có bất thần tung cửa sổ và tóm lấy nó không. Vách mỏng, cửa gỗ không ngăn được những tiếng động sỗ sàng, đôi lúc Tây hết hồn tưởng đâu mình bị phát hiện.
Đường ống nước ở ngoài tay với, anh Hùm chẳng tỏ vẻ gì sắp ra khỏi nhà, gờ che cửa sổ của tầng bốn lại xa và quá nhỏ để đỡ lấy nó nếu nhảy xuống. Tình cảnh không thể tệ hơn, cái quần ka ki rách lai của Tây, trong lúc quýnh lên nó đã làm rơi, vắt lên sợi cáp truyền hình.
Nghĩa là hết phương về.
Mọi thứ đang chống lại Tây, kể cả con nhỏ thừa nhiễm sắc thể đang chơi ở sân chung một dãy nhà cho mướn trọ, ngay bên dưới. Cái chổi lông gà trong tay, con nhỏ đang múa kiếm, đâm kẻ thù tưởng tượng hết sức dứt khoát, vẻ mặt nghiêm túc hứa hẹn nó sẽ hét ra trò nếu tình cờ ngó thấy Tây ngồi trên gờ cửa sổ, không mặc quần.
Rồi con nhỏ bỗng dưng biến mất, sự vắng vẻ của mảnh sân bên dưới cứ đầy lên, dâng ngợp chỗ Tây ngồi. Giữa hai đùi gió lùa rười rượi, có chút xấu hổ khi nhìn thấy nửa dưới cơ thể mình phơi sáng. Không hiểu bởi cái quần đang phơ phất dưới kia, hay do những tiếng động ấm cúng lẫn vào tiếng cười chị Hằng lùa qua vách, mà Tây cảm giác, nó bị bỏ rơi.
Cảm giác giống hệt như khi Tây nhìn người ta khép chặt mẹ trong bốn tấm ván, đem vùi xuống đất. Lúc đó Tây mười bốn tuổi, cảm thấy không ổn chút nào, những lần vô thức hỏi mẹ ơi đồng phục con đâu, mà không tiếng ai vọng lại. Không ổn khi cúng mở cửa mả, mặt mũi cha Tây tươi rói, ôm ghì điện thoại. Giỗ đầu mẹ Tây xong, cha nó treo bảng bán nhà, dọn về sống chung với một người đàn bà xưng “má” với anh em Tây, mà tướng mạo không chút gì giống người mẹ bắt đầu bị mối mọt liếm láp.
Em gái Tây, rất nhanh, sà vào lòng má, hòa nhập ngay với đám trẻ khu Gò Mây, bình thản nói “mẹ con té lầu chết queo rồi” mỗi khi có người hỏi thăm. Chỉ Tây không thể bỏ rơi mẹ thêm lần nữa. Nó đã bỏ rơi mẹ khi chìm lún trong một chiếc ghế ở tiệm trò chơi điện tử, kệ bà mẹ trèo lên nóc nhà quét dọn lá mục ứ trên máng xối, mấy trận mưa rồi nước ngấm sàn, nhỏ giọt lên giấc ngủ nửa đêm. Cú rơi sau đó, mọi người đoán mẹ Tây chắc vì bất cẩn trật chân, lại rủi té nhằm cái xác lu vỡ, mới chấn thương chí mạng. Giả thuyết ấy mạnh đến nỗi có thể thổi bay vạt rừng, nhưng không yên ủi được Tây. “Biết đâu mẹ tự nhảy xuống”, ý nghĩ đó gặm nhấm nó.
Có lần ý nghĩ vụt thành lời, lúc Tây gom quần áo bỏ nhà đi. Nó có thể thấy cha mình giãy giụa thế nào để phủi bỏ cái câu vừa nghe được, “ai dám chắc mẹ té là vì sơ sẩy ?”. Chẳng ích gì, ý nghĩ ấy đã bám riết lấy ông như một ký sinh đói khát, lây lan nhanh sang người đàn bà rùng mình bên máy giặt, và còn làm phiền họ dài dài.
Chỗ Tây kẹt lại bây giờ, cao hơn một chút so với mái nhà nó ngày xưa. Nhìn quanh không thấy khói, không thấy người, chỉ có những tiếng động. Ngay bên vách, nghe tiếng rau cháy xèo trong chảo mỡ, Tây không biết ai là người đứng bếp, mà giọng chị Hằng vẫn giòn chuyện một con nợ dây dưa, “mai anh xách mã tấu dằn mặt vợ chồng nó cho em”. Dưới kia một ông say lè nhè hát bậy gì mà mưa thấm ướt cây dù mưa giá buốt con cu, hai đứa nhỏ ẩu đả giành võng, bà già nào đó ho như bứng cổ họng đi, tiếng rít thuốc lào, bình luận viên bóng đá hét lạc giọng vào không không vào.
Chắc là có nhiều âm thanh cuộc đời vẳng lại lúc mẹ đứng trên máng xối, nhưng dưới mái nhà của mẹ thì im phắc như nhà hoang. Phải có Tây và em gái, chỉ cần réo lên mẹ ơi giày thể thao đâu rồi, mẹ ơi anh Hai giật tóc con, chắc gì mẹ đã rơi.
Tây nghĩ vậy, thấy người nặng dần. Cảm giác như gờ che cửa sổ Tây đang ngồi sắp không đỡ nổi nó. Tây từng làm phụ hồ nên nó biết, người ta hay phẩy tay bỏ qua việc dùng vỉ sắt khi đúc bê tông tấm che. Họ còn không thèm hồ cho láng, vô phước ngồi lên, mông in sâu những vết hằn.
Như Tây bây giờ. Cũng may cái áo dài quá nửa mông, nên lần vải cũng đỡ đần cho da thịt nó.
Nó đổi tư thế nằm ngửa, lấy lưng làm điểm tựa cho đầu và chân, người oặt ngược, cúc cu bệ rạc ngỏng lên trời. Ở thế nhìn ngược, nó ngó những mái nhà lô xô chẳng có chút trật tự nào, giấu che những cuộc đời tầm thường, những vui buồn nhỏ mọn, những bi hài kịch. Như chị Hằng vừa ngồi trong lòng Tây vừa cắt đậu bắp nấu súp lươn cho chồng. Như mẹ Tây lần đầu lôi thằng con từ tiệm chơi điện tử về, bà khóc rống lên sau mỗi nhát roi quất vào mông nó. Lúc đó cha Tây ở đâu, nó không nhớ nổi. Có thể cha nó đi làm, ngồi nhà hàng tiếp khách, hoặc công tác xa, hoặc có ở nhà cũng sẽ dắt xe đi, răng nghiến sít cái câu quen thuộc, “tôi ớn cái thứ người hở tí là nước mắt, thiệt, chán hết muốn về”.
Thường thì mỗi khi hồi tưởng có nguy cơ thành lũ lụt trong đầu. Tây thường đánh lạc hướng chúng bằng cách kiếm bạn xe ôm rủ nhậu, gọi cho vài cô gái quen qua sóng phát thanh những chương trình kiểu như Nối vòng tay lớn, cũng có khi nó cứ tạt bừa vào quán nước, coi nghệ sỹ tấu hài trên màn hình được phóng chiếu cực lớn. Nhưng kẹt ở một độ cao gần ba mươi mét so với mặt đất, không biết chừng nào có thể thoát được, Tây không cách nào chống đỡ được những ý nghĩ sôi trào.
Mẹ bất cẩn rơi, hay đã vươn vai sảng khoái trước khi thả mình, đôi chân như cuống lá vừa khô ?
Dưới sân, con nhỏ thừa nhiễm sắc thể xuất hiện một lần nữa, nó cứ quay tròn cho chóng mặt rồi xỉu dần. Một lúc thì thấm mệt, nó dạng tay dạng chân nằm phơi ra. Khoảng cách giữa Tây và đứa nhỏ quá xa, nhưng Tây đoán nền trời nhiều mây đang in vào cặp mắt hơi xếch, mí lộn lên.
Tiếng động trong nhà chị Hằng nhỏ dần, mùi thức ăn cũng tan mất. Sau tiếng cười ré, người đàn bà thổn thức đầy nhạc tính, dường như vợ chồng họ đã trườn lên giường. Giây phút ấy nó cảm giác chị Hằng, những nóc nhà bên dưới, tiếng người, tổ chim treo tòn teng trên cây gòn chết khô đằng ngã tư, mọi thứ đang ở rất xa mình. Giờ phút này, Tây thuộc về một đám mây sũng nước lừ lừ di chuyển tới, và sự tò mò ngộp thở, không biết cảm giác mẹ sao suốt dọc đường rơi ?
Chới với trong nỗi sợ, hay nhắm hờ mắt nghe gió mỏng dần ?
Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư – Giọng đọc: Phương Hằng